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A mediados de 1971, en abril, sufrí un grave accidente de tráfi co en la carre-
tera de Estambul, entre Belgrado y Zagravia. Tal vez a consecuencia suya, como 
he dicho, nació en el pequeño hospital de Slawonski Brod, al mismo tiempo que 
concluía mi juventud, el proyecto del cementerio de Módena. Estaba en la planta 
baja, en una pequeña habitación, junto a una ventana a través de la cual veía 
el cielo y un pequeño jardín. Casi inmóvil, pensaba en el pasado, pero también 
contemplaba el árbol y el cielo sin pensar en nada. Esa presencia y, al mismo 
tiempo, esa lejanía de las cosas —unida, además, a la dolorosa conciencia de mis 
propios huesos— me transportaba a la infancia. Al verano siguiente, durante el 
estudio del proyecto, tan sólo conservaba esa imagen y el recuerdo del dolor de 
huesos: veía la conformación osteológica del cuerpo como una serie de fracturas a 
recomponer. En Slawonski identifi qué a la muerte con la morfología del esqueleto 
y las alteraciones de que puede ser objeto. Ahora comprendo la parcialidad que 
hay en esa asimilación de la muerte a una especie de fractura.
Al acabar aquel proyecto, en noviembre, regresé en automóvil a Estambul. Esos 
dos viajes son como una continuación del mismo proyecto y, a menudo, confundo 
sus lugares. Es un viaje interrumpido. El recuerdo más importante es el de la visita 
a la mezquita verde de Bursa, en la que de nuevo probé una gran pasión por la 
arquitectura, cosa que raramente me ocurre. Allí fui presa de un sentimiento que 
no me había conmovido desde la infancia: el de ser invisible, el de quedar, en 
cierto modo, al otro lado del espectáculo. Esa imposibilidad de disfrutarlo del todo 
es lo que siempre me ha hecho sentir el arte, a excepción del teatro, como una 
experiencia insatisfactoria. Creo que en algunos dibujos posteriores al proyecto 
del cementerio, reaparecen motivos del mundo turco, ya que, por así decirlo, 
también ahí el tema principal se había disuelto en el mismo proyecto. La forma 
osteológica, a la que he aludido en otros escritos, quedaba unida en mí a la idea 
de la deposición de un cuerpo.
Aunque no se trata de un tema característico de la arquitectura, en el periodo 
de Slawonski me propuse representar una forma depositada: la arquitectura depo-
sitada era, para mí, tan sólo parcialmente antropomórfi ca. En pintura, el tema del 
Descendimiento, tal como puede apreciarse en Rosso Fiorentino o en el Antonello 
da Messina del Prado, es utilizado para estudiar las posibilidades mecánicas del 
cuerpo. Me ha parecido siempre que, por medio de esa anormal postura que adopta 
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1. Aldo Rossi, croquis 1977
2. Aldo Rossi, dibujo a color de la ampliación 
para el Gran Cementerio de Módena,1971 
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un cuerpo al ser transportado, la pintura puede llegar a comunicar un pathos muy 
especial. Son posturas que pueden relacionarse con las del amor, aunque no 
sean consecuencia de un movimiento interior, y más bien muestren todo lo que 
de objeto tiene el cuerpo. Y esta calidad de objeto se convierte en algo particular-
mente doloroso y penoso para el espectador, el cual tiende a ver en ese cuerpo 
depositado la enfermedad más que la muerte. Por otro lado, la representación 
de un sistema, de un edifi cio, de un cuerpo depositado, supone su aceptación, 
pero, al mismo tiempo, el deseo de romper su red de relaciones para transformar 
su signifi cado que, en su inverosimilitud, se hace, ciertamente, más inquietante.
De ahí las superposiciones, movimientos, sedimentaciones de objetos, iden-
tifi caciones de materiales diversos. Existen ejemplos, como el del convento de 
Santa Clara en Santiago, que pueden avalar estas afi rmaciones.
Pero una vez sumergido de nuevo en el mundo lombardo, esos primeros análi-
sis del proyecto empezaron a mezclarse incómodamente con recuerdos literarios 
y fi gurativos provinentes de la izquierda manzoniana, del romanticismo de los 
excluidos. Antiguos patios y edifi cios milaneses, espacios públicos, instituciones 
de caridad casi ofensivas, como las del Milán de Valera. Siempre me habían im-
presionado cuadros como Il Natale dei rimasti y Pio Albergo Trivulzio, de Angelo 
Morbelli: los observaba fascinado, sin poder juzgarlos. Ahora me servía de ellos 
como medios plásticos y fi gurativos, útiles para este proyecto. El estudio de las 
luces, los grandes rayos que caen sobre los bancos de los viejos, las precisas 
sombras de las fi guras geométricas de esos mismos bancos y de la estufa, todo 
parecía extraído de un manual de teoría de las sombras.
La gran habitación, en la que las fi guras se pierden como en una plaza, apa-
rece invadida por una difusa luminosidad. El naturalismo elevado a sus últimas 
consecuencias es la causa de esa especie de metafísica de los objetos; cosas, 
cuerpos de viejos, luces, un frío ambiente, todo lo vemos a través de unos ojos 
aparentemente lejanos. Pero se trata de una lejanía sin conmociones que tiene 
el mismo aire de muerte que el Pio Albergo. Siempre tuve presente este hospicio 
durante la redacción del proyecto de Módena, y la luz que penetra por sus vidrie-
ras es la misma que en aquél atraviesa, con precisos rayos, la sección del cubo.
Era, en fi n, una construcción abandonada en la que se detenía la vida, quedaba 
en suspenso el trabajo, se volvía incierta la propia institución.
Pero lo que más me asombró fue ver cómo algunos críticos reducían el proyec-
to a una especie de experimento neoiluminista, lo cual debía ser consecuencia, 
más que de una intención crítica, del hecho de que fuera yo traductor de Boullée.
En cambio, al verla ahora crecer, descubro en esa gran casa de los muertos 
la existencia de un intenso sentimiento de piedad, tal como ocurre en la tumba 
romana del panadero. Su ritmo de construcción es el de la mortandad urbana y, 
por tanto, hay en ella un tiempo ligado a la vida, al igual que, por otra parte, ocurre 
en todas las construcciones.
De la misma manera que el proyecto, al edifi carse, experimenta cambios, así 
también su forma, con ligeras variaciones, aparece de nuevo en muchos de mis 
dibujos. “El azul del cielo” era el lema del concurso, y ahora ya puedo contemplar 
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los grandes tejados de plancha azul, tan sensibles a la luz del día y del atardecer, 
a las estaciones, que en ocasiones parecen de un azul profundo y de un clarísi-
mo celeste en otras. Las paredes rosadas se superponen a la fábrica de ladrillo 
emiliano del viejo cementerio, y también ellas refl ejan la luz aparentando ser casi 
blancas unas veces y otras de un rosa oscuro.
Pero ya durante el proyecto ese edifi cio pertenecía a las inmensas brumas 
del valle del Po, a las casas desiertas, abandonadas desde hace muchos años, 
tras las grandes inundaciones; casas en las que aún puede encontrarse la tacita 
rota, la cama de hierro, el cristal quebrado, la foto amarillenta, y la humedad, 
y las señales del río exterminador. Pueblos en los que el río reaparece con la 
continuidad de la muerte, dejando tan sólo signos, señales, fragmentos; pero 
fragmentos entrañables.
Hay en Lisboa un cementerio que tiene el curioso nombre de “cementerio de 
los placeres”, denominación que nadie ha acertado a explicar nunca. En América 
hay cementerios grandes como parques o suburbios. Tal como ocurre con los de 
la vida, se dan costumbres y formas diversas en esos lugares de la muerte; pero, 
a menudo, apenas distinguimos la frontera entre las dos situaciones.
Si tuviera que volver a redactar ese proyecto, seguramente lo haría igual. 
Seguramente repetiría igual cada proyecto. Pero lo cierto es que todo lo pasado 
se convierte en historia, y se hace difícil pensar que las cosas pudie ran haber 
ocurrido de otro modo.
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3.  Interior de la primera planta del cuerpo 
perimetral.
4.  Aldo Rossi, planta del proyecto inicial para 
el concurso de la ampliación del Gran 
Cementerio de Módena, 1971
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El proyecto para el Cementerio de Módena 
sufrió algunas modifi caciones a lo largo de su 
elaboración. Junto a la versión defi nitiva re-
producimos aquí la planta del proyecto inicial, 
el cual obtuvo el primer premio del Concurso 
celebrado en 1971. La comparación entre 
ambas imágenes nos permite advertir el ligero 
cambio en la posición y formato del nuevo ce-
menterio, así como la aparición de un pórtico 
público que establece un nexo peatonal entre 
las dos fachadas principales del complejo 
funerario. Otra modifi cación concierne al piso 
enterrado que estaba inicialmente previsto, el 
cual fue eliminado por problemas derivados 
de las condiciones del suelo. Para compensar 
esta importante pérdida en la capacidad del 
cementerio se aumentó una planta y se dobló 
la crujía de nichos a lo largo de todo el cuerpo 
perimetral. Al propio tiempo el elemento cúbico 
pasó a alojar el osario.
Estos ajustes funcionales no implicaron ningún 
cambio en la idea formal, arquitectónica, del 
edifi cio.
